Honora Kelley tenía 6 años en 1863, el año en que su padre la entregó al Asilo Femenino de Boston. Su madre había muerto de tuberculosis, y ese dolor, junto con la abierta discriminación a la que se enfrentaban los inmigrantes irlandeses en Estados Unidos, llevó a su padre, Peter Kelley, un sastre, a la pobreza y al alcoholismo. Kelley cedió su patria potestad al orfanato para que su hija pudiera ser rescatada de un hogar “verdaderamente miserable”.
Existe el rumor de que, unos días después, “Kelley the Crack” (como era ampliamente conocido) quedó tan agotado por la vida que se cosió los párpados. Lo más probable es que fuera una invención, pues ¿cómo podría alguien, incluso un sastre, coserse los dos párpados? - pero la historia persiguió a la joven Honora durante toda su estancia en el orfanato. Verdadera o falsa, la historia sobrevivió porque sirvió como una historia de origen apropiada para una mujer que se convertiría en la asesina en serie más notoria de su época. Su historia, al menos en parte, es un trágico ejemplo del peor escenario de las presiones ejercidas sobre las mujeres marginadas en la época victoriana.
En el orfanato, Honora Kelley estaba ansiosa por complacer, ya fuera completando sus tareas y otros entrenamientos para convertirse en sirvienta, o contando historias -mentiras- a las otras huérfanas para ganarse su afecto. Su forma de contar historias fue desalentada, especialmente cuando fue contratada por una viuda severa, la Sra. Ann C. Toppan, que la eligió a pesar de que Honora era cuatro años más joven que la mayoría de las chicas contratadas. La Sra. Toppan, o “tía”, como le dijo a Honora que la llamara, enseñó a la niña a odiarse a sí misma. La castigó por contar historias, le enseñó a eliminar cualquier acento irlandés en su voz y la obligó a cambiar su nombre por el de Jane Toppan, que sonaba más inglés, aunque, según el Boston Herald, no fue adoptada oficialmente.
Se le permitió seguir viviendo con los Toppan como criada de todos los trabajos más allá de su 18º cumpleaños, creciendo a la sombra de la hija de la señora Toppan, Elizabeth, que tenía todos los privilegios y la riqueza que la propia Jane deseaba. Elizabeth y Jane se consideraban originalmente hermanas, hasta que la tía Toppan castigó severamente a Jane por insinuarse en su familia. Para que quede claro incluso después de la muerte, cuando la tía Toppan falleció, Jane se encargó de organizar el funeral, a pesar de que había sido excluida del testamento. Su resentimiento, se consolidó.
Toppan permaneció como criada de Elizabeth y su marido, Oramel Brigham, durante 10 años antes de armarse de valor y solicitar la admisión en la escuela de enfermería. Al igual que en el orfanato, Toppan era la favorita de los médicos y de muchos de sus pacientes. Se anticipaba a sus necesidades antes de que ellos se dieran cuenta de que las tenían, y siempre les administraba los tratamientos con alegría, lo que le valió el apodo de “Jolly Jane”.
Sin embargo, sus compañeros de enfermería estaban resentidos con ella. Era un portento, trabajaba horas inhumanas incluso para los estándares de la enfermería, y todo el mundo la quería. Los demás estudiantes trataban de calumniarla, de hacer que la despidieran, diciendo que se había gastado su pequeño sueldo en cerveza o que no había llegado al toque de queda. Aunque ciertamente era culpable de estas infracciones, tergiversó las acusaciones para convertirlas en cotilleos calumniosos que acabaron con el despido de dos enfermeras inocentes. El regocijo de Toppan por su despido escandalizó incluso a sus amigos más cercanos.
Algunos de sus pacientes también empezaron a resentirse con ella, susurrando a los médicos que la habían oído decir que no tenía sentido mantener vivos a los ancianos. Los médicos desestimaron sus preocupaciones, convencidos de que Toppan era una buena enfermera. Si muchos de sus pacientes morían, bueno, era una época en la que muchos pacientes lo hacían, expirando por complicaciones de procedimientos experimentales, por sepsis u otras infecciones comunes. Pero Toppan también los mataba…
Según el testimonio de una de las únicas víctimas supervivientes de Toppan, Amelia Phinney, relatado en Fatal, Phinney sufría un dolor insoportable tras haberse quemado una úlcera uterina con nitrato de plata. Cuando Toppan oyó sus lamentos, entró en la habitación de Phinney y se sentó en el borde de su cama.
“¿Cómo te sientes?”, le preguntó.
“El dolor. No puedo soportarlo”. Las muñecas de Phinney se movieron involuntariamente. “Por favor. Un médico”.
Toppan sonrió y dijo: “No es necesario. Tengo algo que te hará sentir mejor”.
Phinney oyó cómo caía una pastilla en el vaso de agua que tenía al lado, demasiado fuerte, ya que los sonidos se magnifican con la fiebre, oyó cómo la cuchara golpeaba el fondo del vaso al agitarse y escuchó el ligero raspado cuando Toppan la levantó. Toppan deslizó su brazo bajo la almohada de Phinney y le levantó la cabeza.
“Toma”, dijo, “bebe esto”.
El amargor le secó la boca y Phinney supuso que era una medicina para que se le pasara el dolor. Pero en realidad era atropina, un medicamento derivado de la belladona que, combinado con los efectos decrecientes de una administración anterior de morfina, aceleró los efectos de ambos. La visión de Phinney se atenuó casi inmediatamente. Su respiración se volvió lenta y dificultosa, y supuso que estaba alucinando cuando sintió el frescor del aire al retirar la ropa de la cama. Sintió que el colchón se hundía bajo el peso de Toppan y que las frías manos de la enfermera le apartaban el pelo de la cara fría y sudorosa.
Toppan apretó el pelo de Phinney en su puño y la inmovilizó suavemente contra la almohada. Apretó los labios contra el blanco y cálido cuello que había dejado al descubierto. Toppan besó la línea de la mandíbula de su paciente, viendo cómo su garganta jadeaba en busca de aire. Toppan sintió que el calor florecía bajo las costillas del corsé, en sus caderas. Con la mano libre, puso a Phinney de espaldas y le abrió los párpados para ver lo dilatadas que estaban sus pupilas. Su propia respiración se aceleró mientras la de Phinney se volvía más agitada.
Toppan se arrodilló, buscó la jarra de agua y la atropina y volvió a levantar la cabeza de Phinney. Cuando Phinney sintió el vaso contra su labio, cerró la boca.
“Vamos, querida. Bebe un poco más”, dijo Toppan, en voz baja, apenas por encima de un zumbido, pero Phinney torció la cabeza. Otra enfermera llegó al pasillo justo a tiempo y Toppan se alejó de Phinney.
Por la mañana, por vergüenza, Phinney atribuyó la escena a un sueño febril y no se lo contó a nadie.
Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que los médicos no pudieran seguir ignorando las denuncias contra Toppan, por muy convencidos que estuvieran de su falsedad. En su confesión posterior, Toppan estimó: “Quizás fueron una docena de personas con las que experimenté de esta manera. Pero no hay que pensar que maté a todos los pacientes que estaban a mi cargo en el hospital. He curado algunos casos muy graves de fiebre tifoidea”.
Toppan fue despedida del Massachusetts General en 1887, pero recibió una recomendación para el Hospital de Cambridge. Sin embargo, también fue despedida de Cambridge poco después, por quejas similares. Dejó el Hospital de Cambridge de la misma manera que dejó el General de Massachusetts, sin su certificado de enfermería.
Cuando más tarde le preguntaron por su pérdida de credenciales, dijo al Boston Daily Journal: “No me importa. Puedo ganar más dinero y tenerlo más fácil contratándome a mí misma”. Y con su inquebrantable seguridad en sí misma, así lo hizo.
Toppan trabajó en muchas residencias como enfermera de atención directa a tiempo completo, y cuando se cansó de atender a sus quisquillosos pacientes ancianos, les administró una sobredosis, primero de morfina y luego de atropina, fármacos con síntomas contrarios que ayudaron a que sus experimentos pasaran desapercibidos. Reveló en su confesión que no lo hacía rápidamente, sino que saboreaba el poder de llevar a sus víctimas al borde de la muerte y luego devolverlas a la vida, todo ello mientras observaba los efectos.
En verano, cuando no atendía a pacientes individuales, Toppan se alojaba en la Casa Jachin, un bed and breakfast de Cape Cod, como enfermera de guardia de la familia Davis. Aunque eran de clase media alta, la familia Davis había sido condenada al ostracismo por la sociedad. El patriarca, Alden, defendió al líder de la secta religiosa Charles Freeman, después de que éste, supuestamente, escuchara la voz de Dios diciéndole que asesinara a su hija Edith décadas atrás.
No obstante, Toppan se alegró de veranear en la Casa Jachin, donde contrajo una deuda inasumible. Toppan también sorprendió a su hermana adoptiva, Elizabeth Brigham, invitándola a visitarla. Toppan la invitó a un picnic junto al lago antes de subir a la casa de huéspedes para beber agua. Rompió los tapones de dos botellas de Hunyadi János, su marca favorita de agua mineral, y añadió pastillas de morfina a su ya amargo sabor. Elizabeth entró en coma y Toppan llamó a su marido, Oramel, mientras seguía añadiendo gradualmente la dosis de morfina con inyecciones que supuestamente, según la ciencia victoriana, deberían haber aliviado su dolor. Elizabeth Brigham murió poco después.
“Fue realmente la primera de mis víctimas a la que odié y envenené con un propósito vengativo”, confesó Toppan al New York Journal. “Así que la dejé morir lentamente, con una tortura atroz (…) La sostuve en mis brazos y observé con deleite cómo boqueaba su vida”.
Tras el asesinato de Elizabeth Brigham, Toppan ayudó a organizar el funeral y luego volvió a atender a pacientes ancianos en sus casas, con lo que siguió acumulando cadáveres, el amor de aquellos pacientes a los que atendió con integridad y una deuda por veranear en la Casa Jachin, que dejó sin pagar.
Cuando Mattie Davis, la esposa de Alden, acudió a cobrar la deuda, Toppan le administró una dosis de agua Hunyadi con morfina. Las hijas de Davis se apresuraron a acudir a su lado, y Toppan atendió tanto a Davis como a la pareja de ancianos en cuya casa se encontraba ahora.
Tras la muerte de Mattie Davis, Toppan volvió a quedarse en la casa de Jachin para cuidar de los demás miembros de la familia, a los que asesinó uno a uno. Fingió cuidar a las dos hijas adultas, que sufrían un estado de melancolía e histeria tras la muerte de su madre. Según The Boston Daily Globe, abrazó al hijo de la hija mayor mientras su madre moría en el piso de arriba.
A continuación, Toppan intentó quemar varias veces la casa Jachin para destruir los registros de su deuda financiera con los Davis. Aunque a Alden Davis siempre le había resultado difícil conciliar el sueño, su nueva condición de viudo solitario intensificó su insomnio, y estuvo despierto para oler el humo y apagar los numerosos incendios. Cada vez que Toppan se daba cuenta de su fracaso, fingía el pánico y le ayudaba a frustrar su propio incendio. Finalmente, volvió a su método favorito de asesinato, y mató al anciano patriarca con otra sobredosis.
Toppan huyó entonces a Cataumet, Massachusetts, con la intención de seducir y casarse con Oramel Brigham, el viudo de Elizabeth. Pero Oramel -y ahora también las fuerzas del orden- sospechaban de Toppan. Cuando su primer intento de envenenar a Oramel fracasó, éste le ordenó que abandonara la casa. En su lugar, subió al apartamento del ático donde había vivido de niña.
Más tarde dijo que, al entrar en esa habitación, se sentía como si estuviera entrando en una niebla caliente y pesada. Se sentó ligeramente en la esquina de su cama y buscó en su bolsa de medicamentos el frasco de morfina. Vació las pastillas en su mano, contó 30 y las tragó de dos en dos. Oramel la descubrió antes de que la droga hiciera pleno efecto y llamó a los médicos, que purgaron la morfina de su organismo. Cuando despertó, se inyectó morfina e intentó suicidarse de nuevo.
“¿Por qué lo has hecho?”, le preguntaron los médicos después de sacarla del abismo por segunda vez.
“Estoy cansada de la vida”, dijo, según el New York Journal. “Sé que la gente habla de mí. Sólo quiero morir”.
La gente hablaba de ella. De hecho, según el Boston Herald, cuando fue ingresada en el hospital, el detective John S. Patterson estaba de incógnito en una sala contigua, investigando la muerte de toda la familia Davis.
Toppan fue arrestada poco después de su salida del hospital, el martes 29 de octubre de 1901. Durante su encarcelamiento, recibió muchas cartas de solidaridad tanto de pacientes como de médicos. Un amigo de la infancia incluso actuó como su abogado defensor. Cuando fue condenada, con un veredicto de “culpable pero demente”, Toppan no se mostró preocupada. Dijo en su confesión: “¿Cómo puedo estar loca? Cuando maté a la gente, sabía que estaba haciendo algo malo”.
Jane Toppan vivió el resto de su vida en el Hospital Estatal de Lunáticos de Taunton, en el condado de Barnstable, Massachusetts, donde acabó sufriendo demencia. Hacia el final, insistió en que sus médicos la llamaran Honora, y supuestamente le dijo a una de sus enfermeras cuidadoras, hablando de los otros pacientes de la enfermera: “Querida, tú y yo podríamos divertirnos tanto. Deshaciéndonos de ellos”.